麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」老教授也一樣。
自一九五一年我進入台灣師大生物系，至今四十六年。除了兩年在軍中服役，我一直生活在大學校園，起初是學生，後來是教授。在美國、在英國、在加拿大、台灣、瑞典、香港，六個國家，七所大學，談不上文采風流，但也讀了萬卷書，行了萬里 路，一個平凡的人，過了大半輩子平凡的生活。成千上萬的學生，一串串的故事。
今天在座諸君，有的即將畢業，有的剛進大學，前途充滿了嚮往，充滿了夢，千行百業待你們去開創。誰也不能預測你們將來的情形。你們要聽的也許是「成功」的秘訣，或者是如何打天下而競爭勝利的條件，但什麼是「成功」，見仁見智，各不相同。我只知道人生並不是一帆風順，有勝利就有失敗，重要的是，如何在失敗中求安心，在勝利中求和平。
我今天要講的是若干年來生活的星星點點，我們相隔四十年，社會生態不同，心理不同，時空之間真可以建立一座橋樑嗎？ 讓我講故事吧，你們也要像聽故事一樣聽，如果對你們能有一些啟發，有一些共鳴，已經是相當奢想了。
我中學畢業時，最有興趣的作業是歷史和文學。我不想讀文科，而理科的成績又平平，只有生物還算不錯。高中一年級，教我們「生理衛生」的老師是個醫生，他在黑板上畫心臟解剖和血液循環，用箭頭指示血流方向，我們就照抄，一切都順理成章，後來他教我們「遺傳」，比較抽象些，但也能引人入勝，就這樣，我自以為對生物有些天才，就入了生物系。
大學的前三年過得非常荒唐，大部分時間，打籃球、寫詩、游泳或對漂 亮的女生作白日夢。四年級一開始，我的指導教授要我做兩件事：(一)讀一本英文醫科組織學；(二)做一篇論文研究。不然，就轉系。我不想轉系，就只好答應了。但當時的心情也只是應付而已，打破頭也想不到，若干年後我在亞伯特大學動物系主講醫預科組織學三年，又到昆蟲系做一位碩士生的論文主考官，題目剛好是我在師大做過的蓖麻蠶生態。
四年大學混過去了，生物課沒有讀好，寫的詩，回頭看看，也盡是無病呻吟。倒是球場上的紀律，如何聽教練的話，輸了，如何握握手，向勝利者祝賀，不怨天，不尤人，對我影響很大。
畢業後，我的指導老師要我去博物館做技正，而我卻決定去軍中為美軍顧問團人員做翻譯，為此他大大生氣，罵我是亡國奴，一年後，他怒氣消了，我們又成了朋友，軍旅結束，去東海大學 生物系做助教，也是他介紹的，東海大學 理學院院長，是美國人，不懂中國話，而生物系系主任，不會講英語，所以他們找的助教要能替系主任做翻譯，這樣去東海也沾了英文的光。
東海那一年，我已經二十六歲了，對自己的事業前途毫無打算，我的幾位同班好友，已在台大修完碩士，準備去美國進修，他們問我有何打算，一語提醒了夢中人，像一座深山的古鐘，不停的振動著，有幾個晚上，不能睡覺，在東海大度山長坐，何去何從？
第一我不要當兵，第二不能經商，第三不要做公務員，剩下來的職業已不多了，繼續在大學教書吧！我心目中大學教授的形象，是胡適、徐志摩和梅貽琦等人，抗戰前，他們在北大、在清華，每月有三百塊袁大頭的薪金，長袍禮帽，在校園中，被聰明的學生圍著，高談闊論，受人注目。胡是五四運動的領袖，教中國哲學史；梅好像是工程大師；徐教新詩，他私人的浪漫生活，充滿了傳奇。
我要教什麼呢？在生物諸課程中，最吸引我的是發生學，那時碰巧台北的許織雲老師每週來東海教胚胎，我替他帶實驗，把他送給我的一本教科書讀了一遍，胚胎講的是精子和卵子的產生，如何受精，如何由一堆無形無狀的原生質，漸漸分化，形成了皮膚、毛髮、大腦、四肢，而這一些變化都可以在實驗室中親眼目睹，我永遠也忘不了孵了四十個小時的雞蛋，剝開外殼，在顯微鏡下可以看到一條跳動的小血管，直直的，把幾百個紅血球，擠得兩頭跑，有紀律的，有節奏的，那就是生命嗎？這條血管左彎右轉擴大重疊，就變成了心臟。詩人讚頌的心，歌手高唱的心，生物學教我們把氧氣和食物送到身體各部份的心，這樣的誕生，這樣的長成。
一個教授夢，一個胚胎學家夢，忽焉而生了，那時我已經二十七歲。
---------------------------------------------------------------------------
到美國西雅圖華盛頓大學讀研究所，才知道四年吊兒郎噹的大學生活代價太高了。讀博士要修兩門外國語，筆試四門課（無脊椎動物學、生理、遺傳、比較解剖）。這些課要重新來過，我除了讀德語和蘇聯文外，又修了四十幾個學分，日夜拚命，不成功便成仁，沒有假日，沒有週末，兩年下來，不知不覺，養成了讀書的習慣，一天不讀書，反而感到日子沒有過完，原來，興趣是可以逼出來的，人間雖然有「一見鍾情」，但「日久生情」卻更實在、更親切。
第三年開始，我的指導教授被聘星期五港海洋研究所所長，他是無脊椎胚胎學專家，他說我可以開始做論文研究了，我可以在海蝸牛、海蟲和海星三種動物任選一種，我選了海星，我的博士論文是海星的發生，由此而成了「海星專家」，這個頭銜跟了我三十多年了，我也以此為榮，世界上海星專家並不多，大家在國際會議上見面，總有談不完的家常話，分手時，戀戀不捨。
教書比讀書更累，做學生讀一門課，枝枝葉葉，點到為止，主要是應付考試。教書卻是要全面，怕在學生面前出醜，永遠準備不完，不單是枝葉，根莖花果都要知道些，有時連病蟲害也不能忽略。教書三十多年，到今天，每每在課前我還是心跳加快。一堂課下來，講得好，意氣風發，十分得意；講不好，會垂頭喪氣覺得很對不起學生。
除了本行的胚胎、無脊椎動物和海洋生物外，我也教過細胞、生態、遺傳和進化論。但最有興趣的還是海洋生物。還是與學生們在海邊露營，撿一束海藻，拿幾隻海螺，看潮來潮去，聽海浪滔滔，有什麼講什麼，答答問問，不懂就查書，查不到就大膽假設。夕陽西下，就築起營火，燻魚烤肉做晚餐，一邊喝啤酒，一邊彈琴唱歌，廣漠海天之際，有時月光溶溶，有時群星搖搖欲墜，睏了，就睡在沙灘上，第二天醒來，睡袋被露水打濕了，冷冷的夜被朝陽吵醒，一種原始的年輕能力，重新開始，多麼可愛的另一天。
在香港科大三年半，教了四次「生物多樣性」，這門課主要是探討各種生命（從細菌到人類）的不同性、相通性及彼此之間的關係，由基因到族群到環境及演化過程。也談到基因、物種和棲地多樣性的保護和重建。這是一年級的必修課，一大群高中畢業生，純潔如春雨，年輕燦爛，講什麼，他們都接受，是我教書歲月中最值得留戀的一段時光。一九九六年，我在聯合副刊發表了篇（不同就是大同）的文章，詮釋「不同」是真理，不同之間要有尊敬，由之才達到「大同」。這是我教「生物多樣性」的心得。寫這篇文章，使我的人生思想進了一大步。
------------------------------------------------------------------------------
童年時幪幪無知，但總是浸沈在郊外的花樹魚蟲，常常望著如黛的遠山幻想，夢著遠山之外的自然世界，所以我幼年的鄉村生活，把我塑成了自然的一部份，長大後，為了逃荒，為了求學，為了事業，為了家庭，在人群中打滾，一甲子後，又回到了山和水的風景，又回到了花樹魚蟲。而對自然更傾心了。在這個世界我只是過客，就像一隻蟲、一棵樹一樣，而自然可永久的活下去。自然是我們的母親。
我的研究工作也是從實驗室走到海邊，由白制服和試管走向牛仔褲和大海的汪洋，不再是一種組織、一種器官，不再是一種動物，而是一群動物，而是各種生物和環境的關係。
我的第一篇研究論文應該是描述海洋真菌的一個新種。有一年夏天我讀了一門海洋真菌課，研究題目是一種潮間帶小蟹外殼上後腸的寄生真菌，我在海邊撿了上百個小蟹外殼，有系統的在顯微鏡下觀察、繪圖，做了統計，這種真菌在參考書中找不到，與既定的真菌分類大異其趣，在報告中我提出證據，建議是一新種，分類的方法也需加以修正，我的教授完全贊成，並說我們可以合作一篇論文。學期結束後幾個月，他寄給我一篇初稿，以後就沒有消息了，一年後這篇文章發表，但沒有我的名字，當時我有些委屈，後來全不在意了。三十年我發表了近兩百篇論文，全與無脊椎動物的生殖有關，多一篇真菌文章反而不倫不類了。
記得在英國教書的第一年，我野心勃勃要成為「大家」，什麼都好奇，什麼都有意見，甚至什麼都有答案，我的朋友克拉克教授，有一天對我說：「福相，要成名，一定要專一，要集中精力做好一件事，不要跳來跳去，要深入，先要成為專家，成名是由專家開始。」他的意見當然正確，又是苦口婆心，我曾努力試過，但半年下來，並不快樂，孜孜集中於一個問題，其他的事無動於衷，與我性格不合，還是順其自然而多樣吧！不出名也沒辦法，至少生活得快樂些。現在想來也不後悔，每個人有不同性格，每個人有不同的路，我要按自己的性格，走自己的路，有人出名，很多人一定要不出名。我對生活的要求是豐富、是完整，我的經驗是要多樣的。
教授生活除了教書和研究外，或多或少也要做些行政，在亞伯特大學，我做了五年系主任、九年半院長，十五年中大部分精力花在「服務」上。辦行政，一定要學會一點「長袖善舞」，懂得爭取經費和排解糾紛。排解糾紛我倒是勝任愉快，這也許是受了我祖父的影響，他是我們鄉村四十里內的和事佬，抗戰期間，兵荒馬亂，沒有法律，沒有政府，有官司無處打，許多家庭解決不了的事，就找我祖父講理。
做行政最頭痛的事是解雇別人，不是不知道如何做，是怕傷別人的心。每次這種事發生，我總是睡不好，把胃腸病都弄出來了。我做行政最開心的事，是獎學金，是招收最優秀的學生，這兩件是分不開的，所謂重賞之下，必有勇夫，好的學生每個大學都爭，獎學金成了一個學生決定何去何從的重要因素。最近亞伯特大學大學把海外博士生入學獎學金改名「賈福相博士生獎學金」，給了我相當的安慰。
--------------------------------------------------------------------------
我曾經說：「行政是替別人的孩子洗尿布。」這句話也言不由衷，行政主管不是被逼，願者上鉤，校中每有行政空缺，問津者決不乏人。
大學行政也是官場，官場中最無聊的是那些能力差而官癮大的人，這種人的巧言令色，欺上迫下，只為了自己利益著想，每每使我想到中國宮殿中的太監，沒有良心，沒有道德，有一天，我真想寫一些大學太監的故事。
最近十年我寫文章的夢又醒了，雖然筆調生澀，字彙單薄，但小品或隨筆，不再是強說愁，感情澄清了，生命活過了，寫文章只是把經驗和感情、把思想和看法形諸筆端，寫得好，有一種滿足的喜悅；完成一個美的句子或者把一種感覺講清楚，就像做了一次好的科學實驗。讀了好文章，比讀科學 論文更令人心曠神怡。
其實寫文章我從小就愛好的，小學五年級曾得過獎，也被國文老師在作文簿上大批「抄書有何用處！」六個字冤枉了我半輩子，那位老師已無消息，他當然不知道那是多麼慘酷的傷害，到現在，疤痕已平。
四十年教授生活，教書、研究、行政都做了一些，仔細檢查一下，最稱心的還是我的研究生及一塊工作過的助教和博士後，他們把我的缺處補得完整了，他們每人都有自己的長處，我的科學生命在他們的工作中延續而成長，知道他們做得出色，就像自己得了獎一樣。
海浪一波連一波，前一波一定要退位，後一波才能湧越。退休，只是自然韻律中的節奏，花開花落。
你們有人已經知道我剛被聘為台北海洋生活館的館長，這是一家私人企業經營的水族館，地處市中心，營業者把海洋生命介紹給社會，由樂育而群育，由知識而道德，我的主要任務是推廣海洋環境的公共教育，這是一個新使命，把我的知識、經驗和對海洋的情感集中起來，我突然又覺得年輕了。
孔子的座右銘是「學而不倦，誨人不厭」，他也說：「學而不思則罔。」學的是知識，思的是智慧。今天的社會是不是太多知識、太少智慧了？知識重要，但知識本身是與道德無關的，與生命的品質無關的，智慧才可以提高生活的境界。
讓我總結的說，人生的旅程是不可預測的，起伏轉變由機運造成，但每天生活的內容都是由自己去填充，在這填充的過程中，不要失去兒時的天真，不管是在山巔，不管是在地穴，都要有種自在的瀟灑。
今天我東拉西扯的講了快一個小時，盡是身邊的一些小故事，這是我的故事，你們每個人都會有自己的故事。生命是經驗，經驗是時間和故事的結合，時間很公平，不可以賣，不可以買，故事卻百花陳列，各自不同。
有人說宇宙是由原子造成，人間文化卻是由故事造成的。
我們對文化有責任，對自己的故事也有責任。最後，祝各位前途順利平安。
留言列表
